Luis

Te pienso a cada momento de mi día. Hasta cuando parece que no estoy pensando nada, como algo fugaz aparece tu rostro en mi cabeza y sonrío. No por recordar algo en específico, más bien solo porque tu imagen aparece de la nada.

Pienso en ti en cada momento del día, de manera consciente o por instinto. Casi no te recuerdo por tu rostro, si no por tu voz, tus palabras y tu risa.

Era fácil contagiarse y sonreír contigo – aquellos años.

Hay mucha distancia entre nosotros, y circunstancias que cada vez nos alejan más. Pero he de decirte que yo te siento cerca cuando te pienso, cuando recuerdo los momentos maravillosos que pasamos juntos, es como si estuvieras a mi lado y susurrándote al oído la palabra ‘te quiero’.

Hay un vacío inmenso entre nosotros, que crece desde hace años. Y ahora otras circunstancias que trazan nuevas líneas divergentes, que tal vez jamás vuelvan a cruzarse – ojalá no fuera cierto.

El tiempo pasó y el viento se llevó las cosas que no se habían atado.

Yo te siento lejana y muy fría. ¿Acaso habrás muerto? Porque siento que mi ser se ha ido desvaneciendo en estos años.

Tuviste que haber muerto, si no solo estoy siendo olvidado.

Pensaba que hablaríamos por siempre. Después, en lugar de palabras al oído, el silencio lo carcomió todo.

Nos veíamos con ansias y la casualidad nos reunió en innumerables ocasiones. Ahora es casi una tortura tener que soportarse unos minutos después de varios meses.

Nunca faltó el tiempo.

Nos quedamos en ese mundo donde solo existimos los dos. ¿No te cansas de estar dando vueltas en mi cabeza? Yo creo que no. Eres constante.

Pero tu presencia, como un eco inagotable que golpea mi mente, es prueba de que estás viva. Tiene que ser eso o fuiste solo producto de mi imaginación y en realidad nunca exististe.

Tal vez es mi alma la que ha muerto mientras mi cuerpo continúa en pena.

¿Es justo el precio a pagar, estos últimos años de ansiedad y vacío, por un puñado de momentos increíbles?

Aunque seas, por ahora, un recuerdo de lo más bello que me pasó en la vida. Yo sé que no será siempre así. El futuro cambia y el nuestro también lo hará. Solo hay que saber decidir lo que nos conviene.

Solo un bello recuerdo. Recuerdos, como contar anécdotas de los muertos – cuando aún están vivos.

Hace mucho decidiste marcharte. No te culpo.

Lo único que quiero en estos momentos es sacarte de mi mente, para que realmente estés a mi lado y que el mundo se detenga como antes sucedió en esa pequeña isla donde nos abrazamos y platicamos.

Una pequeña playa, donde jugamos a dar vueltas e intentabas darme un regalo. El primero.

¿Por qué la vida no es inversa y concluye cuando fuimos felices?

Y sí, eras niña.

Y lo que nos unía también nos separaba. Nos iba forzando a buscar lo que no podíamos tener en ese momento. Y al final de esa gran aventura estabas tú otra vez.

Era el día que acordamos años atrás aunque jamás lo habláramos – porque ya no hablábamos.

Pero estabas allí, en ese momento y lugar en que yo te imaginé. La misma sonrisa, esa mirada. Por fuera un tanto distinta. Pero siempre somos los mismos, solo con un poco más de historias a cuestas.

Ya te había encontrado una vez aunque no te buscara, ¿lo recuerdas? “Serendipity eres tú”.

Y si ya era posible que existieras, ¿qué tan difícil sería que nos encontráramos también después cuando ya fueras grande?

Porque ese hilo de complicidad que nos conecta nos llevaría a la cita en esa fecha sin planearlo. Tenía que suceder o perdería la fe en mi propia existencia.

¿Y qué ha pasado? ¿Es acaso éste el principio de esa etapa en que nos separamos como en las novelas – tal vez olvidándonos por ratos – hasta que llegue el momento de volver a hallarnos?

Tal vez todo cariño tiene que ausentarse de nuestra mente mientras permanece enterrado en el alma para que no lo perdamos por un descuido. Hasta que llegue el momento de intercambiarlo.

¿Sería nuestra historia tan ridículamente fantástica que nos encontraríamos en ese futuro momento y entonces serías la “última para mí” como yo sería el “último para ti”? – ya no preguntaré si lo recuerdas.

De pronto esa fantasía en que saltamos a la aventura por rumbos distintos para encontrarnos en la cima me provoca un nervioso vacío.

“Dos veces no podría hallarte“. Sí, porque eres única.

¿Pero qué hay si mi temor subconsciente se refería también a perderte?

¿Y si nos olvidamos en vida? ¿Y si nos perdemos el uno al otro y no nos hallamos ya nunca más?

Tal vez ha sucedido. Porque en tu mirada solo pareciera reflejarme como un personaje extraño, casi desconocido. Solo una sombra de aquel con el que un día saltabas corrientes, saltabas sobre las rocas.

Temo que esa cita ya no ocurra en ese lejano día futuro. Y que en su lugar comience a analizar cuál fue el día de la despedida.

¿Cuál fue ese día en que sin darme cuenta dejamos de ser esas dos personas sorprendidas por haberse encontrado? El opuesto día a aquel en que descubrimos que éramos solo dos personas raras en medio de la nada.

Llegó ese día y tuve que preparar la aventura. Tomar una ruta alterna, y complicada como lo descubriría luego, para no ser visto por nadie más. Tomó más tiempo de lo habitual y me mantuve a la expectativa por si acaso había rostros conocidos.

Finamente llegué a la cita y me dispuse a esperar con nervios. ¿Qué pasará si la descubren? ¿Y si algo impide que salga a esta hora?

Suelo dudar de muchas cosas y pensar en el peor escenario aún en la mejor de las circunstancias.

Pero llegó. Con esa sonrisa de alegría que acostumbra – y algún leve nerviosismo.

Luego de mostrar sorpresa por mi atuendo y mi pequeña maleta colgada a la cintura nos dispusimos a encontrar un lugar adecuado para acomodarnos. Un árbol fue ese lugar – cualquier cosa que permitiera mantener oculta nuestra presencia allí.

Me sentía preocupado por si acaso sospechaban que ella salió para ir ‘allí’, que iba a verme. Creo que sí lo pensaban al menos. Siempre he sido temeroso de no tener bajo control toda la situación. Y aún así, de pensar en que puedo estar haciendo algo malo.

‘¿Por qué tan miedoso?’, eso me han dicho más de una vez. Tal vez no es miedo, sino la premisa de que no es la situación ideal en la que me gustaría encontrarme. Pero la vida siempre es sorpresa, audacia, error también. Sin embargo me rehuso a marcarlo firmemente en mi mente y suelo volver a esa sensación de duda con mucha frecuencia.

Estuvimos junto al río para alejarnos de los demás, pero aún así también alejados del río mismo puesto que le dimos la espalda para evitar que nos juzgara como los otros.

Esperé dos veces en el frío. Tan intenso mientras el tiempo pasaba acabando con mis esperanzas de verte.

Espere un día en cada salida. Tratando de atajar tu paso. Esperando el momento de la sonrisa incontenible al verte. Pero no pasó.

No saliste, no estuviste allí. Luego intenté con la última posibilidad de verte. Tampoco llegaste.

Sí sé lo que es extrañarte. Es temblar en el viento con la esperanza de verte, y volver a casa triste por no saber de ti.

Conozco tu manera de andar. Y en la imágenes difusas que mi vista capta no te vi. Es como si desaparecieras de los lugares más obvios.

Como si te alejaras. Como esos sueños en que nos despedimos y comenzamos a padecer la lejanía.

Hoy no estuviste. No en donde esperaba.

Solo frío y vacío fue lo que aguardaba para mí.

Hoy tuve frío. Pero creí que te encontraría.

Te recuerdo siempre con esa hermosa sonrisa.
Con tu dulzura infantil.
Y ser decidida para emprender todo cuanto se te ocurre.

Eres ese momento del día en que causas una sonrisa con solo verte.

Tú eres tu sonrisa y tu mirada clara, tu andar juguetón como si fueras saltando y tu legendaria timidez, tu habla extendida y la sinceridad casi ingenua al expresarte.
Eres casi de fantasía.
Casi, excepto por mí.

Nunca me he imaginado como quien traiga lo mejor a tu vida. Aunque tú afirmas que sí. Y tú no mientes.

Pero tal vez lo haga de manera involuntaria. Tal vez así, sin querer, traiga malos momentos a tu vida.

Tal vez eso soy y no puedo evitarlo.
Cuando me doy cuenta ya he causado daño.

Soy quien apaga tu sonrisa y provoca tus lágrimas. Soy la imagen que se aleja y te deja sola cuando me necesitas.

Soy quien te repite todo lo malo que ‘hacemos’ – o hago – y nada de todo lo genial que ha sido el haberte conocido.

Todo lo has hecho pensado en el bien – o no lo habrías hecho – puesto que usas mi semblante como prueba. Y contigo he sonreído mucho.

Yo tal vez culpo a otros. Incluso de maneras no aparentes.
Paso por alto mi participación cuando tal vez quien lo lleva a mal término soy yo.

Me siento capaz de hacer mucho daño. De tan solo nombrarte y ya haber hecho algo para que tu sonrisa se apague.
De solo hablarte y mirarte para que entonces la desilusión ocupe tu rostro en el vacía que deja tu sonrisa.

Pero eres esa ilusión desde siempre. El motivo para sonreír cuando ya no queda otro motivo.

Y también el temor a perder lo que nunca imaginé encontrar.
Si te pierdo ¿cómo podría volver a hallarte?
No podría encontrar alguien más pues solo tú eres tú.

Solo tú eres esa niña con esa sonrisa. Solo tú eres la que siempre está dispuesta a todo. Solo tú eres la que va saltando al caminar y caminas de ese modo tuyo.

Solo tú pudiste encontrar eso que dices encontrar en mí – y yo me asombro aún de que sea así. ¿Qué podría tener yo para ti?
Yo solo soy yo.

Solo soy ese amasijo de ideas extrañas, mal carácter y peores actitudes que no entiendo cómo puede resultar atractivo.
O doloroso, como puedo resultar a veces.

O tal vez es lo contrario:
Tú tuviste que hacer algo verdaderamente malo para tener que conocerme y enamorarte de mí.
Y yo tuve que haber hecho algo extraordinariamente bueno – lo cual en verdad dudo – para tener el premio de haberte encontrado.

Pero puede no ser ninguna, o nada, ni otra cosa.

Y solo somos tú y yo que nos encontramos en el momento justo.
Y como todo en un mundo imperfecto nada saldrá perfecto.

Pero todo lo hecho habrá valido la pena de haberse vivido.

Tal vez solo nos complementamos para que tú no te asfixies en tu exceso de bondad y falta de malicia. Y yo no explote por mi mal carácter y maldad mostrada a veces, aunque aplacada por ti. Nivelada a extremos de parecer alguien bueno gracias a ti.

Solo tú eres tú. Dos veces no podría hallarte.

I

Derribas muros con una sonrisa. Saltas corrientes de agua, saltas sobre las rocas y sigues subiendo.

Cada paso que das es asombroso, tan inesperado. Era inimaginable que alguna vez estuviéramos aquí. Y sin embargo aquí estamos.

Ocultos del mundo en un pequeño paraíso hablamos de soledad, de tristezas y de nuestra propensión a quedar callados ante las penas. Pero hablamos, vaya sorpresa, sentados en una minúscula playa, jugando a darnos regalos y a dar giros como locos. Solo dos personas raras en medio de la nada.

II

Más tarde siento que me llevas. Yo solo te guío a través de las rocas. Tú en cambio me llevas de la mano a nuevas experiencias. Me invitas a ser parte de tus primeras veces.

A ser el primero en descubrir que tienes una gran fuerza interior. A ser el primero en notar que tu sonrisa lo encanta todo. A ser el primero que te dice que mejor nos detengamos – ¿quién en su sano juicio haría eso?

“Excepto en casos excepcionales en que haces como que no quieres pero aunque no quieras quieres querer pero no quieres querer tanto como quisieras.”

Y en ti todo causa asombro. Será porque tú también eres asombrosa como esas cosas sencillas en que casi nunca nos fijamos.

III

Tu vida es complicada. Eso la vuelve interesante porque me vuelvo tu cómplice en las misiones más arriesgadas y potencialmente mortales como comprar un libro o tomar un café – ojalá no nos cachen.

Cuando todo sea más fácil para ti tendremos que inventar nuevas complicaciones. ¿O cómo habremos de seguir planeando misiones suicidas? Uno se vuelve adicto a las emociones fuertes.

Como también se puede uno volver adicto a ti.

Anda niña que hasta con tacones conquistas las rocas. ¿Qué cosa hay que no puedas hacer tú para sorprender?

Cuando tú has sido ya la máxima sorpresa.

Vaya sorpresa encontrarte a ti.

Read more “La mayor sorpresa”